“那个胆小鬼要死就死好了，竟然还写了一本书……他想把所有事情都说出来……要不是我有朋友在出版行业，现在的你就已经在吃牢饭了……”

我挂了电话坐在沙发里，子静和孩子们正收拾着桌子准备吃午饭。

“怎么了？工作室的事情吗？”子静问。

“嗯……没什么大事，吃饭吧！”

我没有把这件事情告诉任何人，即使是我的妻子。每个人都有自己永远都不会告诉他人的秘密。

唐元鸿并不胆小，他只是比较内向，不会说很多的话。我和他并不熟悉——其实我们三个人都不熟悉，如果不是那件事，我们三人的生命永远都不会有交集。事发之后我曾在学校较偏僻的路上看见唐元鸿，他踽踽而行，我追上他，他看了看我什么也没说。也许当时的他和我一样，我们之间并没有什么能展开的话题。我在土木工程学院学建筑，他在设计艺术学院学习平面设计。

在唐元鸿的《谋杀犯》里写到，自从“小学教师”杀了人之后生活便天翻地覆了。原本就内向的“小学教师”变得更加自闭，他不和任何人说话，久而久之周围的人便把他当空气看待了，他被整个班级里的人孤立，他也孤立了所有人。“小学教师”一直以来就喜欢写东西，他开始把自己心里的话和那些恐惧、不安和罪恶感写进日记里，然后把日记锁在柜子的最底层。大学四年结束之后，他并没有变成一位平面设计师，而是在一家小机器厂里工作。他住在城市最偏僻的租房里。几十平方米的租房里只有一张床，一台二十一英寸的电视机和书桌，下班后他便把自己一人锁在屋子里开始写东西，一直到午夜。

“小学教师”也曾喜欢上一个女孩，但是女孩并不愿意和像他这样没前途的男人交往。在舅舅的帮助下，他进入一所小学教语文。他很喜欢这个工作，每天专心备课、批改学生潦草的作业。他教学生要做一个正直和有责任心的人，他觉得自己有机会把那些调皮的孩子们教好，让他们从小就学会做一个好人。为了这样的目标，“小学教师”几乎是呕心沥血，他想用自己这样的行动来减少身上的罪恶。但是学校并不这样看，学校觉得他教给孩子的东西太不实用，对孩子升初中上高中完全没有帮助，主任让他严格遵守学校的教学大纲。

最后“小学教师”被学校解雇了，原因是他曾因为精神问题而两次进医院。医生告诉他，他有严重的抑郁症和失眠症，应该接受治疗，但他没有。被学校解雇之后他回了趟老家，家乡的人皆是冷眼相视，兄弟姐妹对他也是爱理不理。他到父母的坟上看了看，然后便回到自己租的房子里开始写一本叫《谋杀犯》的书……

在书的最后，当“小学教师”准备到警察局自首之前还给另外的两人——“富商儿子”和“建筑师”写了一封信，在信中他问另外的两个人“过得可好”，他问：“当你们每天早上在洗脸的时候是否能看到手上曾经的鲜血正一滴滴地落下？在镜子里你是否看见一个魔鬼戴上人皮开始新一天的生活？”

是的，在我的手上，曾经有两个人的鲜血——是的，两个人，即使楚国一直凶神恶煞地告诉我们，那个流浪汉老头死不死都是一样的，没有人会注意到街上有一天少了一个邋遢的流浪汉，撞死他就当是为这个城市清理了一下。但是，所有的事情都是从那位流浪汉老头开始的。

4

如今的我已经一无所有了，唯一还把握在我手中的就是那些记忆，那些时刻提醒着我自己是一个杀人犯的记忆。

我不知道后来的警察局给了那个女孩的家长一个怎样的答复，我只知道几天之后便再也没有媒体报道这件事情了。各家媒体的注意力很快便被其他蜂拥而来的新闻吸引了。就像楚国对我们说的那样：“媒体过几天就会把这件事情忘记。到时候我爸爸再到上面走动走动，一切就都解决了。”

楚国比我大一岁，但是无论是他说的话还是他在学校里做的事情都已经不像是年轻人了，至少不像周围其他那些整日沉迷在网络游戏、闲聊的无所事事的同学。他在大一加入校学生会，大二的下学期成了副主席，同时他还是学院自律委的部长……他像在学校大会上发言的那些书记校长一样，说着义正辞严的北京话，字正腔圆并且以发命令的口气指挥着每一个人，这叫“打官腔”。在大学里，想要当学生干部的学生都在练习着这些，并渐渐地失去了曾经说话的腔调。在食堂吃饭的时候这样说，在教室里闲聊的时候这样说，在商场讨价还价的时候这样说，即使和父母通电话也这样说……就好像是邯郸学步，最后大家都忘记了自己曾经是怎样说话的。那个时候，大家都想入党，所有人都想做官！

文章来源：《幸福家庭》 网址: http://www.xfjtzz.cn/qikandaodu/2020/0723/446.html