我不由得裹紧毛毯，靠着沙发，昏暗中城市的霓虹灯和汽车的喧哗声一起像是不请自来的没教养的客人一般在我的房子里东闯西荡。曾经的我一心就想逃离这座春天公路上尘土肆意、冬天阴暗寒冷的城市，但可笑的是最后的我还是呆在这里并且生活了二十多年。我突然发现——就好像某种顿悟一般，原来我这以后的二十多年生活并不是从我出生的那天开始，而是在那件事之后开始的，并且那件事好像已经在我的身体里打上了底色，过后的所有生活再也没有脱离过那种底色。

我自己对自己封闭了，让我自己感觉到我已经走出来了，其实我一直都在骗自己。就像那本小说扉页上用红色的字所写的那行话一样：“你就应该为你曾经的那次错误背负永远的十字架。”

2

大概在两年前——在遇见程虹之前，我在工作室的员工桌子上看到一本小说，叫做《谋杀犯》（当时我清晰地感觉到我的心脏重重地颤了一下，我知道原因，即使已经过去那么多年了）。我的脑海里顿时升起一个十分荒诞的想法，我觉得是有人在故意这么做。我告诉自己不要去碰那本书，我拿着刚设计好的建筑图纸快步从那张桌子边走过。但是以后的几天里我就再也不能把那本小说的名字和封面上那个倾斜的十字架从我的记忆里赶走了。我无法忍受这样的好奇，最终我向它屈服。

当过了一个星期我再去那张桌子上找那本书的时候，书早已不在那里了。看那本书的同事告诉我，那是一本很好看的犯罪小说，并且告诉我在书店就能买到。下班后我到书店去买那本书。书店的服务员问是否可以帮我找，我说不必了。我不想让任何人知道我正在找那本书，虽然我知道没有人会因为我看一本小说就会知道我的过去，但是在我的内心深处，这样的愚蠢想法却好似真理一般不容置疑。在书店里转了两个多小时我才在一个摆放着众多过气小说的书架最底层找到了那本书，作者是一个叫元醉的人。我当时以为“元醉”是一个女人的名字。

当我拿着这本书的时候心里总是有种不舒服的感觉，有种似乎是被监视的感觉，好像在我的四周有人正看着我手里拿的书，他们似乎能透过红色的塑料袋看到这本书的名字，并且根据这个名字而对我进行各种猜测，而可怕的便是他们猜中了其中的某些部分。一个三十多岁、做建筑和室内设计的男人还会再看那些娱乐、虚构、天真的犯罪小说吗？他为什么还看这本小说？这样的故事和他能有什么关系吗？为什么他不好好工作而在下班的时候到一家书店里找这样的书呢？这些都是问题，并且那些走在路上无所事事的人们还能想出更多种这样那样的可能性……这些都让我感到恐惧和不安，似乎在这阴暗的傍晚每一个人都变成了侦探，他们能轻而易举地看透我心中所想的和我过去所做过的事情。我感到不妙，我得尽快离开这里。我加快脚步（我不能打车，也许出租车的司机会从和我的闲聊中发现更多的东西）。在这样的不安和恐惧里，我一口气爬上六楼回到家立即把防盗门和房门都锁上，今天接下来的时间里我不想再见到任何人。

我不知道这种可怕的感觉纠缠了我有多久，但是当我终于意识到这些的时候我被吓住了。原来我一直都像怕光的鼹鼠一样生活着，我生活在每个人的监视和窥探之下。我把家里所有的窗帘都拉上。又要到冬天了，这个城市的冬天好似废弃的钢铁一般，阴暗、污秽、了无生气，就像生活在其中的人们。

在呼吸还没有变得平和之时我就已经打开一盏小台灯坐进沙发里翻开那本书。在书的扉页上，用红色字迹写着“你就应该为你曾经的那次错误背负永远的十字架”。这句话似乎就是说给我听的。

这是一种十分不详的感觉。似乎生平第一次我变成了先知，提前知道了接下来要发生的事情，但是更加不安的是我必须从头经历。

这些感觉随着我每翻过一页便开始加深。书印刷得并不是很好，作者也不是什么成熟小说家，对于其简介也是含糊不清。但是我却不由自主地想起了一个人，我渐渐地发现在这本小说里那个作为叙述者的“小学教师”是我曾经相识的某个人。这样的猜测在我把这本书看至一小半的时候被肯定了。我认识这个故事中的“小学教师”，不必再往下看了，我知道接下来发生的事情——至少是发生在我身上的事情我是知道的，而对于其中的“小学教师”和“富商儿子”这两个人后来怎么样我却不知，因为就像小说中说的那样，他们约定自此之后再不来往、再不联系，就当做从未相识过。他们就是这么约定的。

文章来源：《幸福家庭》 网址: http://www.xfjtzz.cn/qikandaodu/2020/0723/446.html